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CLAUDE REICHLER
ruNrrÉ DE LEURoPE MoDERNE
Täntôt vibrantes, tantôt acides, les l-ettres philosophiqtes sont
I'hymne au moderne'. Au cours de la série consacrée aux sectes de
lAngleterre, après avoir présenté les presbytériens, qu'il montre
comme particulièrement intolérants, Voltaire entame tout à coup
l'éloge du commerce:
Entrez dans la bourse de l,ondres, cette place plus respectable que bien
- 
des cours, vousyvoyezrassemblés les députés ãetoutei lesnations pour
I'utilité des hommes. Iå, le juif, le mahométan et le chrétien traitent
I'un avec l'autre comme s'ils étaient de la même religion, et ne donnent
Ie nom d'infidèles qu'à ceux qui font banqueroute; là le presbytérien
se fie à I'anabaptiste et l'anglican reçoit la promesse du quaker. Au sor-
tir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue,
les autres vont boire; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve
au nom du Père par le Fils au Saint-Esprit; celui-ci fait couper le pré-
puce de son fils et fait marmotter sur I'enfant des paroles hébraiQues
qu'il n'entend point; ces autres vont dans leur église attendre I'inspira-
tion de Dieu leur chapeau sur la têtg et tous sont contents,.
Iæ commerce, ce jeu fort utile, éloigne le fanatisme et apporte le
bonheur. C'est dans le pur pragmatisme, anglais et libéral, que Vol-
taire voit le remède à nos maux: échangeons des biens, des services,
faisons circuler l'argent, monter les enchères, importons des denrées,
envoyons au loin des vaisseaux! Iæs problèmes humains sont solubles
à la bourse: point besoin de penser au salut, chimère inventée par les




' Cette étude rend hommage à Bronislaw Baczko parce qu'elle porte sur une
époque et sur des questions qu'il a éclairées brillamment, mais surtout parce qu'elle
est imprégnée d'une problématique qu'il a contribué à fonder: celle qu'il appelle de
I'im"ginaire social, qui ouvre à I'analyse historique des représentations.2 Lettres philosophiques, éd. de F, Deloffrq folio, 1986, pp.60-61 Ußal
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voltaire aime ce paragraphe, idée et diction, trivialité comprise: il en
reprendra la substance trente ans plus tard, dans le Dictionnaíre philo-
sophique portatif, à I'article <<Tolérance>> :
Qu'à la bourse dAmsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora,
le guèbrg le banian, le juif, le mahométan, le déicole chinois, le bramin,
le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien
quaker trafiquent ensembie: ils ne lèveront pas le poignard les uns sur
les autres pour gagner des âmes à leur religion...t
Voltaire est généreux en Bours.i .", temples laïques de l,esprit
nouveau; il en fait croître le nombre en même temps que les noms de
sectes, il les répand sur la planète entière. un universel prend ici son
essor, qui substitue une circulation actuelle et ouverte à la rivalité des
transcendances.
Pourtant, la vivacité du style et I'allégresse de la vision ont beau
faire: on sait que l'époque n'est pas (pas encore, pense Voltaire) à
l'irénisme commerçant, à cette sorte de <fin de I'histoire> dont il a
pu, lui aussi, rêver. Au moment même où il écrit les articles de son
Dictionnaire, aidé de ses secrétaires, à Ferney, on sait qu'il est plongé
dans lAffaire calas. Dans ses nombreuses lettres, il cherche à entraî-
ner dans son camp ses correspondants, pour obtenir la révision dujugement. Il rassemble ses arguments dans le célèbre Tiøité sur to toté-
rønce, paru en 1763, qui constitue un événement important de I'his-
toire intellectuelle de l'Europe. Dans cet ouvrage, il en appelle à une
instance supérieure aux pouvoirs institués (politique, iuridique, reli-
gieux). Cette instance que, d'une certaine façon, il crée en s'y réfé-
rant, est à la fois un recours et une légitimation, et apparaît mieux à
même que tous les pouvoirs à témoigner de la justice. Elle n'a pas
encore les contours de l'<<opinion publique), que fera naître bientôt
la presse, mais elle s'en approche. Formée par I'ensemble des esprits
éclairés, adversaires du fanatisme, elle dépasse les intérêts particuliers
et les territoires mentaux: <<Paris et I'Europe entière s,émurent de
pitié, et demandèrent justice... >, écrit Joltaire. Et encore : < [Iæs] gens
sensés et désintéressés disaient que l'arrêt de Toulouse serait cassé
dans toute I'Europe... >>o IJEurope est la véritable dimension de cette
sorte de nouveau tribunal, parce qu'elle permet une pensée de
_ : Dictionnaire philosophique, éd. R. Naves, Classiques Garnier, 1967, p. 401
Ít7641.o Voltaire, <Tiaité sur la tolérance>>, in llAffaire Calos, éd. J. van der Heuvel,folio, 1975, p. 97.
I'homme assez générale pour imposer une éthique de la dignité indivi-
duelle et renvoyer dos à dos les. dominations religieuses et politiques.
IJespace ainsi défini est celui d'une actíon de et par la pensée míli-
tante, comme le remarquerait Jürgen Habermas. Cela signifie au
moins deux choses: d'une part, Voltaire crée un lieu théorique où
peut s'élaborer une conception politique nouvelle de la relation entre
les individus et I'Etat; et d'autre part, son action vise à recouvrir
l'espace géographique et sociologique concret où vivent les destina-
taires des lettres et les lecteurs du Tiøité, savants, écrivains, femmes
influentes, aristocrates et gens du monde, habitant la plupart des pays
européens. Idéalement sans frontières et sans intérêts sectoriels,
l'Europe ainsi définie est celle de la raison et de la liberté, dressée con-
tre I'Europe des appartenances religieuses, que Voltaire fait apparaî-
tre toujours comme archaïque et dangereuse.
Voltaire a possédé très tôt ce qu'on pourrait appeler une ((cons-
cience européenne>>. On le voit dès les années 1730, dans son travail
d'historien et dans la théorie de I'histoire qu'il cherche à mettre en
place. Il écrit en 1742, à propos de la Renaissance:
IJEurope chrétienne devient une espèce de république immense, où la
balance du pouvoir est mieux établie qu'elle ne le fut en Grèce. Une cor-
respondance perpétuelle en lie toute les parties, malgré les guerres, que
I'ambition des rois suscite, et même malgré les guerres de religions,
encore plus destructives5.
Cette perspective européenne globale est propre, pense-t-il, à
renouveler l'étude historique. Et ceci non seulement parce qu'il y voit
la bonne dimension géographique et politique, mais pour un motif
lui-même historique: c'est en effet dans I'Europe moderne qu,appa-
raît la raison éclairée et que se développe véritablement une pensée
critique, disposition intellectuelle qui fonde la compréhension histori-
que et permet de <lire l'histoire en citoyen et en philosophe>6. Et de
même, I'histoire doit être écrite à partir des questions actuelles que se
pose l'historien, à partir de son désir de comprendre le monde dans
lequel il vit. Ne nous empressons pas pourtant de croire que nous
s <Remarques sur l'histoire>>, in CÛuvres historiques, éd. de R. pomeau,
Pléiade, 1957,p.44. Il reprend la même idée dans un chapitre du Siècte de Louis XIV:
<Il y avait longtemps déjà qu'on pouvait regarder l'Europe chrétienne (à la Russie
près) 
^comme 
une espèce de grande république partagée en plusieurs Etafs..,>> (ibid.,
p.620).
6 <Nouvelles considérations sur I'histoire>>, ibid., p. 48.
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partageons aujourd'hui cette conception ! Elle est celle de la croyance
au <<progrès>> de l'homme-même, celle d'une Europe en expansion,
qui se conçoit comme la pointe avancée de la civilisation. Notre lieu
historique est en fait tout autre, et nos questions n'ont pas leurs
réponses prêtes chez Voltaire.
Iæs ouvrages historiques de Voltaire témoignent de cette cons-
cience européenne. Dans l'Histoire de Charles XII, il ne fait pas que
raconter la vie d'un monarque, exltptionnel dans la victoire comme
dans la défaite'. Il entreprend la description d'une période mouve-
mentée de I'Europe du Nord et de I'Est. Lhistoire des guerres menées
par le jeune roi de Suède au tournant du siècle lui donne I'occasion
d'esquisser le portrait de Pierrele-Grand et de I'européanisation de
la Russie, puis d'analyser les difficultés institutionnelles et économi-
ques qui ont fait de la Pologne le carrefour des ambitions des puissan-
ces voisines. Consacrant trois livres sur les huit que compte son
ouvrage, à I'exil de Charles XII en Bessarabie, il narre longuement les
mæurs politiques turques, les intrigues du Sérail, la corruption des
fonctionnaires, les brigues des ambassadeurs à Constantinople. Il y
a 1à toute la pacotille de la mode orientale qui marque la littérature
française du premier XVIII. siècle, et dont Voltaire fait usage dans
certaines tragédies, puis dans ses contes; mais il y a aussi une tentative
de mieux saisir les relations entre I'Europe et I'Empire ottoman, en
un moment où celui-ci, amorçant son déclin, suscite les convoitises.
Le Siècte de I'ouß XIV èst lui aussi marqué par le parti d'écrire
I'histoire de I'Europe moderne, en un moment où la civilisation euro-
péenne s'unifîe et s'universalises. Voltaire s'en explique dans la célèbre
<théorie des quatre siècles>>, à laquelle il consacre I'introduction de
son livre.
Quiconque pense, écrit-il, et, ce qui est encore plus rare, quiconque a du
goût, ne compte que quatre siècles dans I'histoire du monde. Ces quatre
âges heureux sont ceux où les arts ont été perfectionnés, et qui, servant
d;epoque à la g¡andeur de I'esprit humain, sont I'exemple de la postérité''
' La première édition complète est celle de Bâle, 1732. L,oluvrage sera édité à
de multiplejreprises, et deux fois augmenté par l'auteur, en 1739 et en 1751. Voltaire
considèrè I'essai, dont l'écriture d'histoire fait partie, comme un genre otlert, in pro-
gress. Il remanie et complète ainsi la plupart des æuvres historiques dur¿nt toute sa
iie. I: Essai sur les mæirs et la vie dès nations est I'exemple majeur, qui ne cesse de
s'agrandir durant quelque trente ans.
s Projeté dès les années 30, l'ouvrage paraît à Berlin, en 1751. I sera réédité
et augmenté plusieurs fois.
e CEuvres hßtoriques, op. cit., p.616.
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Il y eut d'abord la Grèce de Périclès, puis la latinité dAuguste,
ensuite la renaissance italienne, enfin la civilisation française clas-
sique, que Voltaire fait débuter à Richelieu, et dont il considère sa
propre époque comme la fin. Chaque civilisation, dit-il, a son génie
propre, qui s'affirme et grandit, atteint son acmé, meurt: <Iæ génie
n'a qu'un siècle, après quoi il faut qu'il dégénère.> Cette théorie
historiographique, destinée à remplacer I'idée d'histoire universelle
conçue par Bossuet, n'est pas incompatible avec la vision d'un
progrès linéaire de I'humanité. Voltaire voit le siècle de Louis XIV,
en effet, comme <le plus éclairé qui fut jamais>>, supérieur aux
trois précédents parce qu'il est celui du plus grand perfectionne-
ment de la <<saine philosophie>>, celui qui a donné naissance à I'esprit
moderne. Il pense tout ensemble au centralisrne administratif et
politique de la monarchie, à I'avènement des premières libertés du
commerce et des manufactures, aux inventions techniques et à la
pensée scientifique, à I'esthétique classique de la mesure et du vrai-
semblable... Montrer la naissance de la France moderne, et donc
de l'Europe moderne: Voltaire oriente tout son livre d'après ce p.oint
de vuq oubliant les critiques qu'il mène ailleurs contre I'arbitraire
du pouvoir royal ou le dogmatisme religieux, annexant à la France
certains aspects de ce modèle anglais qu'il connaît bien. On se
convainc mieux encore qu'il a en vue I'Europe elle-même en lisant les
grands tableaux historiques qu'il brosse au début et à la fin du règne
de l-ouis XIV ou lorsqu'il présente les artistes, les philosophes et les
savants.
On aperçoitl'intérêt de I'historien dans ce point de vue qui cons-
truit le récit historique. La période qui va de 1650 à 1750 environ cor-
respond en effet à I'apogée de I'influence française en Europe, sinon
sur le plan militaire, du moins par I'extension de la culture et du mode
de vie. On a pu dire que I'Europe du XVIIIe siècle était une <Europe
française>> (l'expression est de René Pomeau): les arts, les lettres, la
philosoËhie la diffusion scientifique sont déterminés par la France;
les élites européennes parlent français, s'habillent à la mode fran-
çaise, pratiquent les politesses et recherchent les plaisirs du monde
parisien... Pourtant, Voltaire ne parle jamais de natíon françaisg
mais toujours de siècle.Il vise une époque, non une communauté eth-
nique ou politique, ni l'appartenance distinctive à une langue ou à
une tradition. Il ne cherche pas à promouvoir I'identification à un
modèle national particulier, mais I'accession des bons esprits à une
humanité plus civilisée, qu'il pense supérieure. S'il connaît le mot
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(nation)), dont il fait usage ailleurs'0, il I'emploie dans une acception
pré-nationaliste, fort extensive et vaguement étymologique, dont le
centre est I'idée d'une <<naissance>> commune, et le partage de certai-
nes coutumes, qui sont pour lui par définition superficielles, à
I'image des pratiques des sectes que le commerce suffirait à rendre
toutes relatives, et un peu ridicules.
IjENVERS DU MODERNB
C'est précisément I'absence d'un concept répondant à ce que nous
entendons par <culture>>, le rejet de toute idée d'un milieu humain
spécifique et constitutif, qui indiquent les limites de l'argumentation
voltairienne. On y voit comment le modèle du cosmopolitisme éclairé
est élaboré, au prix de la suppression des imaginaires particuliers et
des différences significatives. Pour souhaiter que beaucoup d'hom-
mes, chez de nombreux peuples, atteignent à la perfection de la civili-
sation européenne classique, représentée aussi bien par le commer-
çant anglais que par I'homme du monde à la française, il faut conce-
voir I'humanité comme un concept abstrait, comme une image vide
obtenue par déduction des particularités. Entre I'individu et ce
modèle, il faut supprimer toute médiation. Ladhésion à des compor-
tements ou à des croyances propres à une communauté limitée doit
être tenue pour archaïque ou sauvage. I-orsque Voltaire décrit le peu-
ple russe avant Pierre-le-Grand, il le montre prisonnier de rites absur-
des et de préjugés entretenus par les popes. Iæs Polonais tout autant
sont victimes de leurs traditions et de leur foi. S'il déteste tant I'his-
toire antique ou l'étude de l'ancienne Egypte, c'est qu'elles sont insé-
parables de la présentation des mythes et des symboles de la vie reli-
gieuse". On pourrait multiplier les exemples, jusqu'à celui des Juifs,
que Voltaire décrit comme entièrement subjugués par une déférence
'o Dans le titre même de son grand ouvrage historique et géographique, l'Essai
sur les mæurs et I'esprit des notions.
" Voyez les <Remarques sur I'histoire>>: <<D'autres adorateurs de I'antiquité
nous font regarder les Egyptiens comme le peuple le plus sage de la terre, parce que'
dit-on, Ies prêtres avaient chez eux beaucoup d'autorité; et il se trouve que ces prêtres
si sages, ces législateurs d'un peuple sage, adoraient des singes, des chats, et des
oignons.> Et encore: <Est-il permis à un homme de bon sens, né dans le XVIII" siè-
clé, de nous parler sérieusement des oracles de Delphes? [...] Un homme mûr, qui a
des affaires sérieuses, ne répète point les contes de sa nourrice>>, (op. cit., pp. 43-45).
CLAUDE REICHLER VOUXAIRE ET QUELLE EUROPE? t73
stérile envers leur loi et leurs coutumes. En somme, identifiant toutes
les apparténances particulières aux faits de croyance, et donc au reli-
gieux qu'il combat, c'est tout le symbolique que Voltaire méconnaît
et condamne. Tel est le prix de son universalismg incapable de faire
place aux médiations spécifiques que constituent les cultures, à tra-
vers lesquelles d'abord les hommes deviennent des hommes.
Uuniversalisme des Lumières écarte les particularités et ne retient
que les traits généraux, de la même façon que le déisme de Voltaire
conçoit un Dieu abstrait, construit comme le point d'intersection des
quelques éléments jugés acceptables par la raison critique dans les
monothéismes réels. Un tel universalisme repose sur une pétition de
principe, voire sur un aveuglement: les philosophes des Lumières sont
impuissants à faire place aux mythes et aux faits de croyance. Ils refu-
sent du moins de les penser dans leurs origines et leurs conséquences.
Pour nécessaire qu'il ait pu être, I'exercice de la pensée critique a laissé
sur le bord du chemin certains éléments déterminants de I'homme et
de la vie sociale, et a imposé I'image d'une humanité utopique, néga-
tion d'une grande partie de ce que nous considérons comme la dimen-
sion symbolique de l'homme. Ce lourd reproche a été précisément
celui que les romantiques ont adressé à la pensée des Lumières.
Une opinion répandue veut que cette dénégation du symbolique ait
été partagée par tout le XVIII" siècle, qu'on croit tout uniment déiste
cosmopolite et voué à la déconstruction critique. En fait un courant de
pensée important, quoique moins présent sur le devant de la scène, s'y
est opposé, et apparaît comme l'envers de la philosophie éclairée. On
peut le montrer avec quelque évidence s'agissant de la question de cette
unité de I'Europe moderng à laquelle Voltaire a cru si vivement. Une
intuition concrète et positive des particularités nationales a pu prendre
naissance dès le début du XVIII" siècle. Elle a traversé tout le siècle en
se présentant de mieux en mieux comme problème d'identité. Cela fait
sans doute partie de ce que Eric Hobsbawm appelle le (protonationa-
lisme>>, dans ses développements à la fois lettrés et populaires''z.
LA NATION CONTRE LE COSMOPOLITISME
Je voudrais tenter de saisir ici cette intuition au moment de sa
genèse, dans un ouvrage peu connu, rédigé en partie à la fin du XVII"
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normes esthétiques et intellectuelles de la France classique comme un
système paiticulier, ce que nous pourrions appeler un imøginaire col-
lectif, convenant aux Français, permettant de les identifier spécifi-
quement, et que les autres nations européennes ont adopté pour leur
malheur. Comment de Muralt parvient-il à ce renversement de la pen-
sée des Lumières?
Il procède d'une manière diamétralement opposée à celle de Vol-
taire. Dans sa description des sociétés qu'il visite, il met en évidence
les détails du comportement, les rites sociaux, les petits faits vrais.
Chaque particularité qu'il épingle, il la montre comme représentative
d'un ensemble qu'il appelle le caractère national. Par cette expression,
qu'il emploie très fréquemment, il désigne l'identité même de la
société anglaise ou française, son type permanent et sa marque dis-
tinctive. Ce <caractère)) ne peut pas être défini comme tel, mais seule-
ment décrit dans ses manifestations. La principale lui paraît être la
conscience exacerbée qu'ont d'eux-mêmes certains peuples: <Les
nations ont leur amour-propre, qui n'est pas moins ridicule que celui
des particuliers>>, écrit-il'0. Il saisit fort bien la force de ce sentiment,
qui assure à chaque communauté nationale sa cohésion, et il en mon-
tre les excès et les dangers. En s'identifiant à son caractère, la collecti-
vité nationale tend à se fermer aux autres, voire à les nier par le
mépris. Pour de Muralt, I'auto-proclamation que constitue l'amour-
propre national est un faux universel. Ce n'est pas par hasard qu'il
choisit de décrire les extravagances des Anglais et les ridicules des
Français'5: ce sont les deux grandes nations européennes de son
temps, à côté desquelles le p:uzzle des cultures germaniques ne par-
vient pas à faire apparaître une identité. Si différentes qu'elles appa-
raissent lorsqu'on les compare, de Muralt pense qu'elles partagent un
même trait de caractère: l'hégémonisme culturel à l'égard des étran-
gers, que les Anglais méprisent ouvertement, et que les Français
recherchent pour s'en faire admirer (tel serait le sens de leur cosmopo-
litisme...). C'est sur ce dernier point que les Lettres sur les Fronçais
font porter la critique la plus vive. Tous les comportements que la
'o l¿ttres sur les Anglais et les Français et sur les voiages [sicl, U728], éd. par
Ch. Gould, Pa¡is, 1933, p. 163, passim.
" Sur ce point, il ne va d'ailleurs guère au-delà des critiques qu'un La Bruyère
ou un Montesquieu (les Lettres persanes paraissent trois ans avant celles de de
Muralt) avaient porté sur la société française; la satire des ridicules est liée à toute
la tradition moraliste classique. Il y met pourtant plus d'âpreté.
siècle et paru en 1725,res Lettres sur les Angrais et sur res Français,
suivies dera l¿ttre sur res voyages, de Beat Ludwig de Muralt. ce rivre
est intéressantparlacont¡adiction qu'il apporte Ã* iae", ã. vortaire,
et cela avant même que ceiles-ci nàient été formulées. Mais il l,est
aussi parce qu'il nous-fait voir ce que peut représenter untexte litté-
raire, Ia fonction sociare et historique qu,it rempti, 
"n 
."rigurunt, sousIa forme d'une sorte de matrice symboiique, un ensemble de relationséparses dans res réseaux sociocuiturers où il prend naissance. un tertexte constitue à ra. fois un symptôme, au sens presque médical duterme, et Ìe moyen d'une prise de conscience et d'une ùinterprétation
des données sociales.
Beat de Murart est un Bernois, membre d'une fam'le patricienne,influencé par Ia curture germanique et par le piétisme, bien qu,' aitécrit toute son æuvre littéraire en-français. Giancarlo Roscioni a fortbien montré comment re. contexte européen de la fin du XVII" sièclea pu être ressenti par Ie jeune Muralt. iluErrop" rrunåi*, ne s,estpas établie sans ¡éactions violentes, notamment rors des coaritions
contre Louis XIV ni sans sourever .hostilité d., .or.h"ipìpulaires
contre les aristocraties cosmoporites, qui apparaissaien't souventcomme les ennemies des populations ae teurs'pr"ñJi;;, Ir y anotamment, durant ra fin du règne de Louis xtv et rå p..-iÉr" moitiédu XVIII' siècle, une-<grande querelle, qui oppose lu .orr.i.rrce ger-manique offensée> à la curtúe franiaise hégémoniste'3. Dans respays qui, comme les.cantons suisses, possèdent une tradition égari-taire (même si ceile-ci ne répondait pu, à no, critères dJmåcratiques
actuels)' cette hostilité se nourrit enôore d'une opposition J ilausolrr_tisme. Ajoutons à cela le protestantisme et les réactions à la contre_réforme. Tout est réuni pour former un mérange explosif, quiurr.rra.u
certes près d'un siècre pour boureverser tes soãi¿t¿i .uro'pË..rn"s sousla forme des idées nationalistes, mais qui trouve déjà, å;;;^I,*rur.de de Muralt, une première expression-significative.
ses I'ettres constituent, sous la formã du récit de voyage d,unjeune homme parti se.former à Londres, puis à paris, ,rn .rräi'.o-pu-ratif sur les modes de vie anglais et iånçais. Eilés apportent uneréponse anticipée à r'éloge de liuniversarisme prôné par voltaire danssa théorie des quatre siècres, parce qu'e¡es présentent la société et res
'3 v' G'c' Roscioni, Beat-Ludwig von Murart e ra ricerca dett,humano, Edi-zioni di storia e lererarura, norn., iSel] i; ;;rrt;.
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civilité classique considère comme vertus cardinales (la bienséance, le
bel-esprit, I'art de la conversation), apparaissent dans sa description
non seulement comme des défauts, mais comme des particularités
<<locales>>, des caractéristiques dont les Français se flattent par aveu-
glement, et qu'ils.ont grand tort de présenter comme des qualités
nécessaires à la vie sociale. On voit combien ces positions sont oppo-
sées à celles de Voltaire !
Après avoir ainsi montré dtre le cosmopolitisme de la France clas-
sique ne peut pas prétendre à I'universalité, de Muralt aborde I'objet
fondamental de ses réflexions dans une longue adjonction,la Lettre
sur les voyages.Il est à la recherche d'un modèle humain plus authen-
tique, dont les caractéristiques s'opposeraient de tous points au précé-
dent. Ses qualités doivent être la droiture, le naturel, le bon sens. Il
importe de bien voir qu'il s'agit là d'abord d'lur. anti-modèle, d'une
construction destinée à juger, et à rejeter, I'homme de la civilisation
française classique. Mais de Muralt cherche à donner corps à sa vision
d'une humanité plus vraie en étayant sa démonstration par I'exemple
des anciens Suisses. Ceux-ci répondaient, dit-il, aux grandes exigen-
ces personnelles et morales qu'il veut pouvoir approuver dans le
caractère de sa nation. Il substitue ainsi à la relation actuelle, <hori
zontale>> et ouverte que représente I'influence culturelle française, une
relation historique, <<verticale>>, base d'une tradition et close sur elle-
même. Telle aurait été déjà la voie tracée par I'ancienne collectivité
nationale: <<Nos pères ne voyageaient point>, dit-il; <il n'était point
établi parmi eux de voyager pour se faire valoir.>>'6
Toutes les caractéristiques observées dans les autres pays, toutes
les particularités décrites seront désormais jugées à partir de ce lieu
originaire qu'on pourrait nommer le líeu des pères.Il y a là, à ma con-
naissance, la première esquisse d'un aspect central du nationalisme
moderne, la première tentative de donner une assise à I'appartenance
nationale. Pourtant, on voit bien que le recours aux pères ne relève pas
tant de I'histoire des anciens Suisses (ceux-ci ont toujours voyagé,'
autant que d'autres, et notamment pour faire la guerre au service des
princes européens...). Il ne relève pas simplement non plus d'une phi-
losophie de la nature humaine, que de Muralt développe par ailleurs
en se référant à des idées piétistes (il parle de <la vérité simple et fami-
lière de l'état de nature>>). Iæ recours aux pères est évidemment
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d'ordre mythique C'est lui qui rend possible l'émergence de m¡hes
nationaux, ou plus exactement, I'interprétation nationaliste des maté-
riaux symboliques présents dans la société.
De Muralt a-t-il conscience que ce qu'il appelle la <simplicité
naturelle>> des ancêtres est un modèle perdu, irrécupérable, sans doute
même un modèle fictif? Il projette sur le passé un idéal formé par
opposition à la civilisation cosmopolite. Cet idéal est fondateur s pos-
tefiori, à partir d'un présent insatisfaisant. Et c'est dans le présent
qu'il configure les différences auxquelles il donne sens. La projection
sur le passé présente le besoin actuel de différenciation comme une
altérité originaire, ontologique, qui constitue en garantie symbolique
une sphère absolue, ininterrogeable. C'est la sphère du mythe, auquel
toutes les opérations de symbolisation vont désormais se référer. Iæs
individus réels, actuels, vont se définir par identification à ceux de ce
passé mythique; ils vont y conformer leur vie et leurs désirs, lui accor-
dant ¡rne efficacité immense. On voit en germe, dans le texte de de
Muralt, cette valorisation excessive des commencements, caractéristi-
que des théories nationalistesl'.
Insistons sur ce point: le dispositif mis en æuvre par de Muralt
doit à cette forme de garantie mythique ininterrogeable sur laquelle
il repose, d'être toujours disponible, comme un crédit perpétuelle-
ment ouvert, permettant de réemployer de nombreux éléments de la
réalité sociale et culturellert en vue de consolider une symbolique
nationale. Il intègre sans peine des éléments hétérogènes: pour forger
I'image des anciens Suisses, de Muralt et ses successeurs font appel
à lAntiquité (la République romaine, I'austérité spartiate, la morale
stoïcienne), à lAncien Tèstament (le peuple élu, témoin et prophète),
à I'histoire médiévale (les premières ligues montagnardes, les légendes
folkloriques), à la pensée protestante (l'authenticité individuelle),
voire à la tradition moraliste de la pensée française et à l'esthétique
anglaise du paysage pastoral... læ paradoxe ultime de ce recours à un
¡7 C'est le premier <paradoxe> que relève B. Anderson lorsqu'il veut définir le
concept de nation : < La nouveauté objective qui est celle des nations du point de vue
de I'historien, fait contraste avec I'ancienneté subjective que leur attribuent les natio-
nalistes. > (B. Anderson , Imagined Communities, Verso Editions, [,ondon, 1983 ; je
traduis.) B. Anderson ne semble pas connaître de Muralt, pas plus d'ailleurs que ia
plupart des historiens qui font autorité dans le domaine.
" Cf. mon avant-propos: <La réserve du symbolique>>, in Les Tëmps moder-




t6 Op. cit., p. 306.
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passé mythique particulier, est qu'il ne peut pas être isolé de la culture
européenne tout entière: on le constate dans le bric-à-brac dont il est
composé autant que dans le mouvement qui lui donne naissance, qui
est d'abord une opposition au voisin, un besoin de divergence. On
voit bien ici combien le nationalisme, vu d'un point du vue anthropo-
logiqug hérite des éléments qui animaient auparavant la sphère reli-
gieuse de la vie sociale. Ce fait a été bien étudié, notamment par Bene-
dict Anderson. Mais on peutçhercher à l'éclairer de manière encore
plus précise.
NATION ET CUTTURE
A travers I'exemple de Voltaire et de de Muralt, on voit donc appa-
raître, dans une perspective généalogique sur la pensée moderne, un
paradigme du symbolique et de ses usages. IJopposition concerne
aussi bien les particularités nationales que les appartenances religieu-
ses. Iæ fait que de Muralt ne fut qu'un acteur secondaire dans I'his-
toire des idées ou des idéologies importe finalement peu. Ses l¿ttres
furent d'ailleurs connues assez largement, notamment de Voltaire, qui
les cite dans les Lettres phílosophiqzes à propos des Anglais, mais
aussi de Albrecht de Haller, qui admirait leur auteur, de Bodmer et
des premiers philologues et médiévistes zurichois, de Rousseau aussi,
qui joue à les imiter dans In Nouvelle Héloise. La revendication
d'hétérogén éité et de singularité que formule de Muralt resurgira dans
diverses pratiques culturelles de I'Europe du XVIIIe siècle, sous des
formes religieuses, littéraires ou folkloriques, avant d'éclater chez les
premiers théoriciens reconnus de l'idée nationale, à savoir Herder,
Fichte et les romantiques allemands. On découvre ainsi chez de
Muralt, développé de manière encore incertaine, un moment inaperçu
de la genèse des idées nationalistes. Iæ recours à I'imaginaire collectif
comme instrument identitaire, la valeur de signal d'appartenance que
revêtent les représentations partagées, bref, la mise en perspective
proprement mythologique de la tradition nationale y apparaissent it
nuce.
En plus de I'exigence du sacrifice (qui fait les mafiyrs et les héros),
en plus de la prise en charge du malheur individuel par la promesse
du salut ou I'organisation de la solidarité, ce qui se révèle commun au
religieux et au national, c'est une sorte d'absolutisme du symboliqug
qui passe par l'établissement d'un lieu d'origine considéré comme
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absolu. Or, on l'a vu, ce <<lieu>> cautionne et compense des besoins
actuels de distinctions et de différenciations. Sans doute ces questions
sont-elles au cæur du problème de la culture, qui doit à la fois assurer
I'accès à la tradition, à la mémoire d'une collectivité, et offrir un
ensemble d'outils grâce auxquels chaque individu est en mesure de
reconnaître son identité, et donc celle des autres. La force des idéolo-
gies nationales réside dans le fait qu'elles sont parvenues à tenir captif
le lien des individus et des groupes à ces fonctions premières de la cul-
ture.
Il me semble important, aujourd'hui, de travailler à dénouer ce
lien, c'est-à-dire à libérer le culturel du national. Qu'est-ce que la cul-
ture? La culture ne relève pas de I'ethnique, moins encore du biologi-
que, comme on l'a soutenu naguère. Une culture est un phénomèire
d'ordre historique et anthropologique, c'est un ensemble de faits de
représentation, non de nature, un réseau de médiations symboliques.
Parce,,que les faits culturels sont tantôt.plus grands que la dimension
nationale (c'est la position de Voltaire, pour qui la culture est euro-
péenne), et tantôt plus petits (c'est de Muralt, ce sera Rousseau, qui
voient la culture dans sa réalité restreinte, presque villageoise), ils
nous permettent de multiplier nos sentiments d'appartenance, et
donc de donner au national une place, certes importante, mais une
place limitée.
Entre la grande et la petite dimension, entre I'Europe et les
nations, nous avons à préserver un nécessaire et fructueux champ de
tension. A cet égard, la structure des problèmes européens, née à
l'époque des Lumières, reste encore reconnaissable aujourd'hui,
même si la rationalité sous laquelle on I'inscrit est essentiellement
économique. Ce n'est là d'ailleurs qu'une extension pervertie et cari-
caturale de I'universalisme pragmatique dont Voltaire faisait l'éloge
sous la figure de la bourse et du commerce.
